草原あか牛の牛飼いたち vol.1
安藤 大峻
Story
千葉から阿蘇へ。30歳で選んだ「移住と独立」
安藤 大峻（あんどう ひろたか）
千葉県生まれ。大学卒業後、東京で不動産関連の仕事に従事。その後1年間、牛飼いの仕事を経験し、2022年秋に妻とともに阿蘇（南小国町）へ移住。
「阿蘇のあか牛・草原牛プロジェクト」（以下、草原牛プロジェクト）での2年間の新規就農研修を経て、2024年秋に独立。
牧場名は「hay moo（ヘイムー）」。周年放牧であか牛とジャージー牛の繁殖・肥育に取り組みつつ、今も週4回、草原牛プロジェクトの業務に携わる。一児の父。
「初めて阿蘇の草原を見た時、ここだ！って思いました」
――安藤 大峻
千葉 → 大分 → 阿蘇。牛のいる暮らしを選ぶまで
千葉で生まれ育って、新卒で東京のオフィスビルの仲介営業や人事の仕事をしていました。入社する時から決めていたんです。「3年働いたら、自分の好きなことをやろう」と。社会人としての基礎を学ぶための期間と割り切っていました。
結局4年弱働いて、まず向かったのは大分県。当時、田舎暮らしや社会問題を解決するようなことに興味があって。それで偶然、ホームページで見つけたのが牛飼いという仕事でした。
そこでは牛の力を借りて耕作放棄地を牧場に再生する取り組みをしていて。なんか面白そうという直感で飛び込みで行って「働かせてください」ってお願いしました。
自然も動物も好きだったというのはありますが、まさか牛と関わる人生なんて、全く考えたこともなかったんですけどね。
ただ、この1年間がめちゃくちゃ大変だった。結局、1年で辞めてしまって。でも、ゼロから牧場を作り上げる経験があったからこそ、自分の牧場を持って牛飼いをやってみたいと後に思うようになったんです。
阿蘇の草原を見て、即決した
辞めた後、一度は東京に戻ることも考えました。でも牛との生活から離れてみると、なんだか寂しくなってきて。それにまだ、自分は牛飼いだと言えるほどの経験をしてなかったのが悔しくて。
だから、せっかくやるなら自分のスタイルで牛飼いをやってみたいと思い、そこから約半年間ほど、四国や九州で牧場用の土地を探したり、放牧している牧場に勉強しに行ったりしました。
地図で耕作放棄地らしき場所を見つけては現地に行って、近所の人に聞き込みをして回る日々でした。
そんな時、名前だけ知っていた草原牛プロジェクトのことをふと思い出して、ダメ元で電話をかけてみたんです。「土地ならいっぱいあるから、一回来てみたら」って言われ、「明日行っていいですか?」ってすぐに向かいました。
そして、初めて阿蘇の草原を見た時、「ここだ」って思いました。
半年間、いろんな場所を見て、森を少しずつ切り開いて放牧場にしようとか、そんなことばかり考えてきたのに、広大な草原という理想的な場所が目の前にあって、呼ばれてたんだなって。即決でした。
でも、そんな場所なのに牛がいないことに少し驚きました。
すべてを1から。地元の人に助けられながら
2年間の研修を経て、2024年10月に独立しました。でも実際に牛を牧場に迎え入れられたのは、2025年4月です。
補助金や借り入れ、行政とのやりとりで予定より半年遅れて。おまけに牧場は国立公園内にあるため、建物も簡単には建てられない。
壁が常に立ちはだかり、それをひたすら越えていく連続でした。
親や親戚が農家ではないので、土地も機械も家もない中でのスタートで、経験や知識、それにお金もありません。
移住してきた当初は、もちろん知り合いもいません。でも、移住してきたからには、自分の地元はここだ！と思えるようになりたいと思っていました。
この町をもっと知りたいし、地元の人たちとも関わり合いたい。そんな思いから、地域の行事に参加したり、草刈りなどのお手伝いや消防団に入団したりもしました。
そうした地元の繋がりの中で、いろんな人たちに本当に助けてもらいました。牧場の土地も機械も、家まで貸していただいて。
だからこそ、今こうして自分が牛飼いとして生活することができています。本当に感謝しかありません。
牛のストレスをなくしたい
僕が目指しているのは、「牛にとってのユートピア」を作ること。できる限りストレスのない環境で牛を育てたいと思っています。
放牧というと、牛にとって自由でのびのびしていて、人の手間もかからないように見えるかもしれません。
でも実際は、放牧だからこそ丁寧に管理することが大切だと考えています。そうすることで、牛にとっても人にとっても心地よい、良好な関係が生まれます。
放牧では牛が広い場所にいるため、一頭一頭の様子が分かりにくくなります。
だから僕は、毎日同じ場所でエサをあげたり、ブラッシングをしたりして、牛との距離を近づけるようにしています。
そうすると、牛たちは自然と人に慣れて、毎日自分たちから集まってくるようになります。そのタイミングで体調のチェックもできるようになります。
また、牛が自分で過ごし方を選べる環境を作ることも大切にしています。
日陰に入るか、風の通る場所に行くか、エサを食べるか休むか。そうした「選べること」が、ストレスの軽減につながると考えています。夏の暑さや冬の寒さ、そして雨や風も牛にとっても負担になります。
だからこそ、僕の牧場では日陰や風雨をしのげる場所を整え、できるだけ快適に過ごせる環境づくりを心がけています。
牛がストレスを感じる状況というのは、人が見ても無理のある状態であることが多いと感じています。そういった一つひとつの問題に向き合いながら、牛にとっても人にとっても過ごしやすい環境を作っていきたいと思っています。
また行きたいと思える場所をここに
実は、この牧場を作ろうと思ったのは、牛ももちろん大きな理由だけど、一番は地元の人や家族や友人、大切な人たちの憩いの場所を作りたかったんです。
子どもの頃から、夏は海で素潜り、冬はスキーというのが家族と親戚の恒例行事で。東京で働いていた時も、月に1回くらい友人たちと海や川、山に行ったりしていました。
今でもよく、東京や海外から友人が遊びに来てくれるんです。手伝ってくれたり、牛を見て喜んでくれたり。地元の人も立ち寄ってくれたり。それがすごく嬉しいんです。
結局、僕がやりたいのは、人と人が繋がる場所を作ることなのかなと感じています。牧場でバーベキューをしたり、コーヒーを飲んだり、たわいもない話をしたり。大切な人たちが気軽に来れる場所になれたらいいなと思います。
そういう夢とは別に、ちゃんと経営としての計画もあります。8年後には牛30頭規模の牧場にして、毎月1頭はお肉としてご提供できるようにする予定です。
もし、この道に興味があるなら、まずは阿蘇(南小国町)に来てみてください。牛飼いだけじゃなくて、田舎の暮らし全体を見てほしい。お米や野菜、林業、観光業などいろんな組み合わせができるから。
仲間が一人でも増えてくれたら、僕もすごく嬉しいです。
